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Vider la maison familiale est un des événements les plus 
déstabilisants d’une vie. Tel est le thème qu’aborde pour 
« Wilfried » Lieve Joris, grande voix de la littérature de 
non-fiction en langue néerlandaise, dans ce captivant récit 
autobiographique. À la mort de son père, elle se retrouve 
avec sa sœur benjamine Hilde au domicile où ont vécu 
ses parents, à Hasselt. Tout en triant les lettres, photos 
et papiers de son père, elle tombe sur des documents 
de Fonny, son frère décédé, et le passé familial resurgit 
inéluctablement. La nuit, des bruits étranges se font 
entendre dans la maison abandonnée. Et ce texte inédit 
prend peu à peu les accents d’un thriller psychologique.

P eu après le décès de mon père, j’ai passé 
quelques jours dans la maison fami-
liale à Hasselt. J’avais peur dans cette 
maison, surtout l’hiver, quand la nuit 
tombait si tôt et qu’un tel calme régnait 
dans la rue. Certes, elle était située 

dans un quartier résidentiel, mais depuis que 
mon père avait été admis deux ans auparavant 
dans une maison de repos, elle était pratique-
ment vide. Dès qu’il commençait à faire noir, je 
fermais les rideaux de velours rouge ; ensuite 
seulement, j’osais allumer les lumières.

La nuit m’y paraissait sinistre. Et si, croyant la 
maison inhabitée, des voleurs brisaient la vitre 
de la porte de derrière ? Ou si, ayant remarqué la 
lumière, ils se mettaient à la recherche d’argent 
liquide et de cartes bancaires ? Dans des huttes 
de l’intérieur du Congo, je n’avais jamais eu peur, 
pas plus que dans l’appartement dépourvu de 
fenêtres à Beyrouth où j’avais bivouaqué durant 
la guerre. Mais ici, des scénarios de films d’hor-
reur se déroulaient dans ma tête, je pensais au 
massacre que Freddy Horion avait perpétré 
avec son comparse dans la famille d’un crédule 
revendeur de voitures, à la manière dont Dick 
et Perry s’étaient démenés dans De sang-froid 
de Truman Capote.

Je logeais dans la chambre d’amis, en face 
de celle de Hilde, ma sœur benjamine, que 

j’appelais toujours par son diminutif Hildeke 
alors qu’elle avait déjà cinquante-deux ans. Je lui 
avais demandé de venir dormir avec moi dans 
le grand lit. Elle s’était arrêtée un instant sur le 
palier, avait souri d’un air d’excuse et porté dans 
sa propre chambre la valise avec ses affaires 
pour le week-end.

En explorant la maison, je dénichai une boîte 
à chaussures pleine de clés ; pas une seule ne 
s’adaptait à la porte de Hilde ni à la mienne. Et 
maintenant ma sœur était couchée là, en toute 
confiance, parmi les animaux en peluche sur 
l’armoire et sur l’orgue électrique l’ours gagné 
à la foire, alors que je savais à quel point elle 
était vulnérable et que je serais incapable de la 
protéger des voleurs ou des violeurs.

La nuit, je me réveillai à diverses reprises et à 
chaque fois, revenait sur ma poitrine l’oppres-
sion qu’alimentaient toutes sortes de bruits. Car 
la maison abandonnée se ranimait à présent que 
nous y étions, elle couinait et grinçait, les tuyaux 
du chauffage toquaient et chantaient, la pompe 
dans la cave s’enclenchait, un oiseau grattait le 
toit plat de ses pattes et soudain, derrière ces 
bruits, j’entendis indéniablement des pas dans 
l’escalier. Mon cœur s’arrêta de battre jusqu’à 
ce qu’ils aient disparu et que le sommeil me 
gagne à nouveau.

Le matin, tout était différent, j’ouvris les radia-
teurs, fis couler un bain pour Hilde, lui lavai et 
séchai les cheveux et après le petit déjeuner, elle 
s’installa, rosissant, à la table du living, pour 
jouer aux cartes avec un adversaire imaginaire, 
qu’elle grondait parfois. Elle gagnait toujours.

Le décès de mon père avait mis en marche un 
train de souvenirs douloureux, j’étais encore 
emplie de chagrin, mais je me houspillai, à 
cause de Hilde. Cette maison était toujours la 
sienne ; depuis l’admission de papa dans un 
établissement de soins, nous y avions passé à 
tour de rôle le week-end avec elle. Bientôt, elle 
perdrait tout cela.

Peu avant, Rik, Wies et moi avions discuté 
de la vente de la maison, devant la fenêtre de 
la cuisine donnant sur le jardin où seule une 
petite pomme rouge carmin pendait encore à 
l’arbre. Soudain, un cri aigu résonna derrière 
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nous. « Non ! » Hilde — elle ne dit rien de plus. 
Elle était incapable de déchiffrer le paysage 
derrière la mort de papa, mais celui-ci l’effrayait.

À cette occasion, Rik m’avait proposé de 
dépouiller les documents, lettres et photos que 
mon père avait laissés. « Il me semble logique 
que ce soit toi qui les emportes », avait-il dit et les 
autres étaient de son avis, je crois, car personne 
ne s’y était opposé.

« Je suis dans le bureau, d’accord ? » Hilde qui 
était plongée dans son jeu de cartes hocha la tête.

La maison sentait l’humidité. Dès que je péné-
trai dans le corridor, je m’en aperçus de nouveau, 
et dans le bureau de mon père aussi, l’odeur me 
frappa au nez. On s’y habituait, mais elle s’in-
filtrait dans vos vêtements ; dans le train pour 
Amsterdam, j’avais toujours honte de ce vieux 
remugle qui émanait de moi. De l’eau dans la 
cave — le vice de construction s’était révélé il y 
a longtemps. D’après le voisin, ce terrain était 
marécageux et ici, personne n’avait de cave. Le 
conglomérat d’artisans amis qui avait aidé mon 
père à bâtir la maison n’avait pas été au courant. 
Dans une tentative de remédier au problème, 
l’un d’eux avait installé dans la cave une pompe 
bruyante qui, au dire du voisin, aspirait la nappe 
phréatique de tout le quartier.

Moi-même, je n’avais jamais habité cette 
maison, je ne la connaissais qu’en tant que visi-
teur. Mes souvenirs familiaux étaient enfouis 
dans la propriété aux acacias, parterres de 
roses, noyers, arbres fruitiers et buissons de 
groseilliers en bordure du canal, à Neerpelt où 
j’ai grandi.

Je fouillai les armoires et tiroirs du bureau de 
mon père, empilai des paperasses, des cahiers 
et des lettres sur la table de travail vide. Mon 
père conservait tout. En cela, il différait diamé-
tralement de ma mère. Quand nous étions de 
passage, elle demandait invariablement ce que 
nous voudrions avoir plus tard, elle y écrirait 
alors notre nom. Elle ne légua rien de valeur, 
elle avait déjà tout donné.

Après le décès de ma mère, la propension de 
mon père à tout garder s’accentua. Il somma 
Aline — une de ses filles préférées — de rame-
ner les chaises pliantes qu’elle avait emportées 
de la remise, alors qu’il n’en avait nul besoin et 

qu’elles s’empoussiérèrent des années durant 
au même endroit. Sur le palier grandissait une 
montagne branlante d’annuaires télépho-
niques, à laquelle s’ajoutaient chaque année 
deux volumes, un jaune et un blanc ; malheur 
si quelqu’un osait faire une remarque.

« Il ne faudrait pas ranger la crèche de Noël ? » 
On était déjà en mars, ce qui n’empêchait pas 
mon père de protester : « Qu’est-ce qui ne va 
pas avec cette crèche, elle est bien là où elle se 
trouve, non ? Pourquoi devez-vous toujours tout 
changer ! »

J’écrivis un récit sur les hauts plateaux de l’est 
du Congo où, pour conjurer la guerre, des protes-
tants priaient chaque nuit dans de petites églises 
éclairées par des lampes à pétrole vacillantes 
et demandai à mon père de me prêter une bible. 
Il en possédait au moins cinq, je croyais qu’il 
serait content de pouvoir m’aider, mais il me 
suivit d’un pas anxieux à travers la maison en 
inventant à chaque fois une autre raison pour 
ne pas me donner tel ou tel exemplaire. « Je le 
rapporterai, papa. — Non, non, prétexta-t-il en 
feuilletant une édition de poche, celle-ci, je ne 
peux vraiment pas m’en passer. »

À présent que je parcourais les documents 
dans son bureau, je lui étais reconnaissante 
de sa manie de tout conserver. Lettres de vœux, 
bulletins scolaires, poèmes, télégrammes de 
mariage, images-souvenirs de baptême, mémos 
chiffonnés puis relissés — je déposai le tout 
dans le grand sac que j’avais amené d’Ams-
terdam. De temps à autre, je jetais quelque 
chose : une coupure de journal, des copies de 
lettres que mon père avait tapées sur papier 
calque, les calculs des frais des maisons qu’il 
avait construites à Neerpelt et à Hasselt.

Même les cigares d’oncle Phiel, frère convers 
dans un monastère en Hollande, mon père les 
avait gardés. Il leur arrivait de fumer tous deux, 
face à face, dans le salon à Neerpelt. Des Hofnar, 
Willem II — nous glissions les bagues dorées 
à nos doigts, en guise d’anneaux. Oncle Phiel 
était décédé depuis plus de trente-cinq ans, 
les cigares étaient desséchés et décolorés, et 
même si l’armoire était imprégnée de leur odeur, 
eux-mêmes ne sentaient plus rien. Je balançai 
les boîtes et tout le bazar dans le sac poubelle.

Nous préparions le repas de midi à la cuisine 
quand Hilde se mit à pleurer.

« Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
— Mon papa est mort. »
Je fus aussitôt près d’elle, la serrai dans mes 

bras. « Moi aussi, je suis triste, dis-je en lui cares-
sant les cheveux, il était aussi mon papa. »

Elle ne parut pas comprendre, car el le 
répéta, avec plus d’insistance, comme si j’étais 
quelqu’un de son institution qui n’était pas 
encore au courant : « Mon pa-pa est mort ! »

À quand remontait la dernière fois où nous 
étions allées ensemble à la maison de retraite ? 
Mon père était malade, nous étions restées des 
heures à son chevet, il réagissait à peine à notre 
présence et soudain, nous entendîmes un bruit 
de gargouillement sous les draps et une puan-
teur horrible emplit la chambre. Tandis qu’on le 
changeait, il s’éveilla ; du couloir, nous l’enten-
dîmes tempêter contre l’infirmière. Hilde et moi 
nous étions embrassées et avions pleuré. Que 
savait-elle de la mort ? Si peu de chose. Mais tout 
en la serrant contre moi ce soir-là, je compris 
qu’elle aussi sentait que papa ne vivrait plus 
longtemps.

Elle était beaucoup plus petite que moi ; jetant 
un coup d’œil dehors par-dessus sa tête, je vis 
que la pomme rouge pendait toujours à l’arbre 
décharné. « Regarde, une boule de Noël.

— Où ça ?
— Là ! »
Elle riait à nouveau.

Hilde rangea les cartes, prit dans l’armoire le jeu 
des petits chevaux et se réinstalla à table. Des 
gestes minutieux, exercés depuis des années. 
La façon dont les vêtements étaient disposés ce 
matin-là sur l’accoudoir de sa chaise, sa manière 
de plier son pyjama et le ranger sous son oreiller, 
de faire son lit, d’ouvrir la fenêtre — je reconnais-
sais la routine presque militaire de nos années 
de pensionnat.

Peut-être avait-elle pleuré parce que je l’avais 
laissée seule ce matin ? « Je viens m’asseoir près 
de toi », dis-je ; je déménageai les documents 
de mon père sur la table du living et poursui-
vis mon tri.

Je trouvais parfois un cri du cœur de ma 
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mère, ou le début d’un journal intime qu’elle 
avait abandonné après une page et demie. Elle 
avait trois ans de plus que mon père, elle reçut 
sa première lettre d’amour alors qu’il écrivait 
encore à sa mère une lettre de vœux de Nouvel 
An avec des angelots et des étoiles pailletées. 
Fille de meunier, elle avait été honorée que le 
jeune homme svelte en pantalon golf et lunettes 
d’écaille ait jeté son dévolu sur elle. Il était 
employé aux impôts et la sortit du hameau de 
Grote Hei, où l’odeur de fumier flottait sur les 
champs, pour emménager dans une imposante 
maison au village de l’autre côté du canal.

C’est avec élan qu’ils commencèrent leur vie 
à Neerpelt, lui sage et prévoyant, elle énergique 
et résolue. Il était encore au berceau quand une 
nuit, son père — qui avait été soldat au front 
durant la Première Guerre mondiale — décéda 
des suites d’une intoxication au gaz. Sa mère 
étant restée veuve, il avait grandi en enfant 
unique parmi des femmes, des prêtres et des 
frères en soutane noire. Pas un seul homme 
en pantalon n’avait pris part à son éducation.

« Oh, mon beau bateau, fais voile au vent et 
ramène-nous beaucoup de gentils petits mate-
lots », leur souhaita une connaissance dans un 

télégramme de mariage. Après deux adorables 
fillettes dociles, un premier fils lui naquit : 
Fonny — diminutif d’Alfons, le prénom de son 
défunt père. Un enfant talentueux, turbulent et 
rebelle qui ne trouverait pas sa voie dans la vie 
et le confronterait au manque de ses premières 
années : lui, l’enfant sans père, ne savait pas 
comment être père.

Son fils prodige — de ses neuf enfants, il lui 
devint le plus cher. Lorsqu’à quarante-sept ans, 
Fonny, des marques d’aiguilles dans les deux 
bras, fut retrouvé mort dans un appartement de 
construction récente de la périphérie de Hasselt, 
nous avons tout de suite pensé à une overdose, 
mais mon père ne se contenta pas d’un diagnos-
tic aussi simple. Il ne cesserait de remonter le 
temps, jusqu’à la naissance de Fonny, et de 
passer en revue les coupables de son triste sort.

Mes sœurs avaient vidé en pleurant l’appar-
tement de Fonny. Dans l’armoire malinoise 
du living, je découvris les documents qu’elles 
avaient emportés. Ceux-là aussi, je les posai 
sur la table.

« Regarde », dis-je à Hilde en lui montrant une 
photo de Fonny, datant de l’époque où il était 
encore bien. Elle avait pris dans l’armoire son 

nécessaire de couture et brodait au point de 
croix une nappe préimprimée. C’était du travail 
de précision, elle leva distraitement la tête et dit 
d’une voix atone : « Il est mort. » Elle ne l’avait pas 
vu exposé dans son cercueil, comme elle avait 
vu papa ; de ce fait, le décès de Fonny était resté 
abstrait pour elle : un mot, un manque.

Tout en brodant, Hilde bavardait en elle-
même. Elle parlait des événements dans son 
institution, de sa meilleure amie Mia, de ce 
Guido grincheux dont elle était amoureuse, de 
Florence qui l’embêtait à table en chipant sur le 
plat la dernière tranche de jambon.

« Qu’est-ce que tu racontes là ? »
Elle gloussa, surprise. « Rien — j’dis ça 

comme ça. »

Journaux intimes, agendas, photos, lettres, 
procès-verbaux — la vie de Fonny défila par 
bribes cet après-midi-là. Mon père avait-il 
jamais regardé ces documents ? Je ne le pense 
pas. Certaines choses sont irréversibles, tout le 
monde le sait, mais mon père s’opposait même 
aux faits les plus flagrants.

Quand ma mère mourut cinq ans après Fonny, 
j’ai passé quelques semaines avec lui. Lorsque 
l’infirmière eut fermé les yeux de maman, il 
regarda son propre visage gris dans le miroir de 
l’ascenseur du centre de soins et dit : « Savais-tu 
que la femme de l’écrivain Willem Elsschot est 
morte un jour après lui ? » En rentrant à la maison, 
il s’affala dans son fauteuil près de la fenêtre, 
alluma comme d’habitude la télé et parut avoir 
oublié ce qu’il s’était passé. Pourquoi voulions-
nous connaître les adresses de ses amis, pour-
quoi cette hâte ?

« Il vaudrait mieux que papa parte le premier, 
avait dit ma mère, que fera-t-il sans moi, il n’est 
même pas capable de beurrer une tartine. » 
Parfois, la conscience de la mort de maman 
semblait l’avoir atteint, mais il la refoulait systé-
matiquement. Le matin de l’enterrement, il se 
tenait, entouré de ses enfants, sous le porche 
venteux de l’église et saluait les invités d’un air 
étonné. Regardez donc tous ceux qui sont venus ! 
Dès que lui et moi fûmes seuls à la maison, il 
se révolta à nouveau et insulta le médecin de 
famille qui lui avait enlevé sa femme. « Qu’est-ce 

La maison sentait l’humidité.  
Dès que je pénétrai dans le corridor,  
je m’en aperçus de nouveau, et dans le 
bureau de mon père aussi, l’odeur me 
frappa au nez. On s’y habituait, mais  
elle s’infiltrait dans vos vêtements ;  
dans le train pour Amsterdam,  
j’avais toujours honte de ce vieux  
remugle qui émanait de moi.
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qu’il a fait d’elle ? Pourquoi il ne la ramène pas ? »
Wies et moi l’avons conduit un après-midi à un 

rendez-vous dans une maison de repos où nous 
fut projetée une vidéo. Mon père était assis là, 
comme un enfant chez le docteur, docile, sans 
comprendre — croyions-nous. Une fois dehors, 
il déclara violemment : « S’il doit en être ainsi, 
fourrez-moi en terre, et basta. »

Il n’arrivait plus à résoudre ses mots croisés. 
Horizontalement, verticalement, tout ça était 
trop compliqué pour lui. « Maison, papa, en 
sept lettres. » Il écrivait le mot « maison » sans 
réfléchir et laissait la dernière case vide. « C’est 
bon comme ça ? » Sa main tremblait.

Le soir, je l’installais au lit devant la télé et 
me retirais dans son bureau pour téléphoner 
à mes sœurs. « Toi aussi, tu pleures tant à cause 
de maman ? demanda Aline. — Si tu étais ici, 
dis-je, tu pleurerais à cause de papa. » Je l’en-
tendis descendre l’escalier. L’air égaré, il était 
planté dans l’embrasure de la porte, en pyjama 
rayé. « Viens donc voir en-haut, il y a là un lit pour 
trois personnes au moins, mais je suis couché 
tout seul. »

La manière dont cet homme de grande taille, 
à la tête lourde et affligée, errait dans la maison, 
à la recherche de la femme avec qui il avait vécu 
cinquante-six ans — je me pris à l’aimer très fort 
ces jours-là. La chanson Les Vieux de Jacques 
Brel bourdonnait dans ma tête. Celui des deux 
qui reste se retrouve en enfer.

Lorsqu’Aline lui eut cédé son chat, mon 
père ressuscita enfin. Il aimait les animaux 
domestiques ; les deux femmes de sa vie — sa 
mère et la nôtre — les détestaient. Il pour-
suivait la minette dans toute la maison, se 
couchait à plat ventre devant l’armoire sous 
laquelle elle avait disparu, la cachait dans 
le lit sous les couvertures, posait sur elle un 
châle préchauffé. Elle endurait tout. « Oui, oui, 
remarquait l’aide-ménagère qui lui cuisinait 
son repas de midi, c’est un sacré chat. » C’était 
le plus beau cadeau qu’il ait jamais reçu, 
disait-il.

Sa question la plus fréquente devint : « Où est 
la minette ? » Il avait tendance à la condamner à 
sa propre existence recluse. Un samedi où elle 
m’attendait en miaulant derrière la porte, elle 

s’échappa. Il fut soulagé de la voir réapparaître 
à la fenêtre de la cuisine. Elle sauta du rebord 
sur le plan de travail où ses pattes laissèrent de 
mignonnes petites empreintes. « Pour elle, je 
voudrais bien encore vivre, rêvassa-t-il tandis que 
la chatte se régalait des restes sur son assiette. 

— Et pas pour nous, papa ? — Pour vous autres 
aussi… en passant. »

« Il a complètement oublié maman », finit par 
se plaindre Aline. Deux ans et demi après la 
mort de ma mère, mon père regarda sa photo 
dans un cadre sur l’armoire et constata : 
« Celle-là, elle ne se montre plus ici. » Il ne savait 
pas davantage ce qui était arrivé à Fonny. « Où 
serait-il donc ? » J’avais commencé à lui dissi-
muler la vérité sur diverses choses et l’apaisai : 
« Il est sûrement en voyage. » Cela ne le rassura 
pas vraiment. « Pourvu qu’il ne fasse rien de mal 
en cours de route, sinon on aura de nouveau la 
police à la porte. »

Parfois un éclair de ses années d’études traver-
sait sa mémoire défaillante. Il descendait alors 
le matin en demandant : « Était-ce Corneille ou 
Racine qui a dit : À vaincre sans péril, on triomphe 
sans gloire ? » En ce temps-là, Hilde, qui était 
encore trois jours par semaine à la maison, s’était 
inévitablement mise à s’occuper de lui. Un soir 
où nous regardions tous trois la télé dans le 
living, elle déclara soudain avec fermeté : « Il 
est onze heures. papa doit aller au lit. »

Vu que Marek, mon compagnon polonais, allait 
venir ce dimanche après-midi avec un ami 
d’Amsterdam pour emporter les affaires que 
j’avais rassemblées, je poursuivis activement 
mes fouilles. Hilde ne retournerait à l’institu-
tion que le lundi, je resterais jusqu’à ce moment 
avec elle.

Je découvris une autre boîte avec des clés 
qui ne s’adaptaient à aucune porte, sortis la 
chaise à haut dossier de ma grand-mère, triai 
une série d’assiettes à f leurs et à liseré doré. 
Mes parents avaient acheté au Stock améri-
cain les surplus d’une usine de porcelaine 
Bavaria ravagée par un incendie ; c’était à une 
époque où les choses allaient mal avec Fonny. 
Si le service de table était à la mesure de leur 
chagrin, celui-ci doit avoir été très grand, car 

les assiettes étaient disséminées dans toute la 
maison, jusque dans les armoires à linge.

Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs de ces 
jours-là, si ce n’est que j’étais triste et avais peur 
la nuit. Aussi convaincants qu’aient été leurs 
pas dans l’escalier, les cambrioleurs ne firent 
pas irruption. Je me suis réveillée une fois en 
sursaut à l’idée que je n’aurais pas dû jeter les 
calculs des frais des maisons à Neerpelt et à 
Hasselt ; le lendemain matin, je les ai récupérés 
dans la corbeille à papier.

Parfois Hilde pleurait et disait invariablement 
« mon papa est mort ». C’était réconfortant de 
sentir ses bras autour de ma taille. Peut-être 
ne pleurait-elle que pour être câlinée ? Je lui 
faisais préparer le café, elle adorait ça, et lui 
apportais de temps à autre une assiette avec un 
biscuit ou du chocolat, rien que pour voir son 
visage radieux et l’entendre dire « merci bien ! » 
d’un ton légèrement théâtral. Des dés roulaient 
sur la table, des pions avançaient sur le plateau 
du jeu de l’oie et elle conversait à nouveau avec 
ses adversaires.

Nous ne sommes allées nous promener qu’une 
seule fois, Hilde et moi, bras dessus bras dessous, 
chaudement emmitouflées. L’odeur des feux de 
bois provenant des maisons devant lesquelles 
nous passions chassait le misérable relent 
humide de nos manteaux.

Le troisième jour, une camionnette avec 
remorque longea la fenêtre latérale du living et 
Hilde s’écria : « Les voilà ! » Marek et son ami ne 
restèrent qu’un instant, ils voulaient être rentrés 
avant la nuit. Nous leur avons dit au revoir par 
la fenêtre. « Voilà la vie de mon père qui s’en va », 
ai-je pensé. Hilde pleurait à nouveau — comme 
si elle sentait que le démantèlement de la maison 
familiale avait commencé.

Je m’imaginais difficilement que quelqu’un 
serait attiré par cette maison imprégnée d’hu-
midité, mais elle fut finalement vendue à un 
pisciniste. Durant les travaux de rénovation, 
nous sommes parfois passés devant et avons 
pris en cachette des photos que nous nous 
envoyions. Dans le jardin en façade apparut 
une fontaine. C’était plutôt bien pensé, trou-
vait Rik ; d’après lui, elle projetait dans l’air 
toute l’eau du sous-sol.  

Mes parents avaient acheté au Stock 
américain les surplus d’une usine de 
porcelaine Bavaria ravagée par un incendie ; 
c’était à une époque où les choses allaient 
mal avec Fonny. Si le service de table était 
à la mesure de leur chagrin, celui-ci doit 
avoir été très grand, car les assiettes étaient 
disséminées dans toute la maison.


