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Les adieux

Vider la maison familiale est un des événements les plus
déstabilisants d’une vie. Tel est le theme qu’aborde pour
« Wilfried » Lieve Joris, grande voix de la littérature de
non-fiction en langue néerlandaise, dans ce captivant récit
autobiographique. A la mort de son pére, elle se retrouve
avec sa sceur benjamine Hilde au domicile ou ont vécu
ses parents, a Hasselt. Tout en triant les lettres, photos
et papiers de son pere, elle tombe sur des documents

de Fonny, son frere décédé, et le passé familial resurgit
inéluctablement. La nuit, des bruits étranges se font
entendre dans la maison abandonnée. Et ce texte inédit
prend peu a peu les accents d’un thriller psychologique.

RECIT

LIEVE JORIS
TRADUCTION
MARIE
HOOGHE

Lieve Joris a grandi le long du canal
Bocholt-Herentals, qui relie la Meuse &
I'Escaut, dans une famille de neuf enfants.
A19 ans, elle quitte le Limbourg et prend

la route des Etats-Unis, devient journa-
liste, tombe amoureuse d'un Polonais, se
passionne pour le Moyen-Orient avantde
se tourner vers |'Afrique et le Congo. Jusqu'a
devenir I'une des signatures majeures de la
littérature néerlandaise, auteure de seize
titres, la plupart traduits en frangais aux
éditions Actes Sud. Avec Fonny, elle accom-
plitun demi-tour vers les origines, dont
Wilfried publie ici un complément exclusif.

eu apres le déces de mon peére, j’ai passé
quelques jours dans la maison fami-
liale a Hasselt. J'avais peur dans cette
maison, surtout I’hiver, quand la nuit
tombeait si tot et qu'un tel calme régnait
dans la rue. Certes, elle était située
dans un quartier résidentiel, mais depuis que
mon pere avait été admis deux ans auparavant
dans une maison de repos, elle était pratique-
ment vide. Dés qu’il commencait a faire noir, je
fermais les rideaux de velours rouge; ensuite
seulement, j’'osais allumer les lumieéres.
Lanuit m'y paraissait sinistre. Et si, croyant la
maison inhabitée, des voleurs brisaient la vitre
delaporte de derriére ? Ou si, ayant remarqué la
lumiere, ils se mettaient a larecherche d’argent
liquide et de cartes bancaires ? Dans des huttes
del'intérieur du Congo, je n'avais jamais eu peur,
pas plus que dans I'appartement dépourvu de
fenétres a Beyrouth oui j’avais bivouaqué durant
la guerre. Mais ici, des scénarios de films d’hor-
reur se déroulaient dans ma téte, je pensais au
massacre que Freddy Horion avait perpétré
avec son comparse dans la famille d'un crédule
revendeur de voitures, a la maniere dont Dick
et Perry s'étaient démenés dans De sang-froid
de Truman Capote.
Je logeais dans la chambre d’amis, en face
de celle de Hilde, ma sceur benjamine, que

j'appelais toujours par son diminutif Hildeke
alors qu'elle avait déja cinquante-deux ans. Je lui
avais demandé de venir dormir avec moi dans
le grand lit. Elle s'était arrétée un instant surle
palier, avait souri d'un air d’excuse et porté dans
sa propre chambre la valise avec ses affaires
pour le week-end.

En explorantla maison, je dénichai une boite
a chaussures pleine de clés; pas une seule ne
s’adaptait a la porte de Hilde ni a la mienne. Et
maintenant ma sceur était couchée la, en toute
confiance, parmi les animaux en peluche sur
I'armoire et sur 'orgue électrique 'ours gagné
ala foire, alors que je savais a quel point elle
était vulnérable et que je serais incapable de la
protéger des voleurs ou des violeurs.

Lanuit, je me réveillai a diverses reprises et a
chaque fois, revenait sur ma poitrine l'oppres-
sion qu’alimentaient toutes sortes de bruits. Car
lamaison abandonnée se ranimait a présent que
nousy étions, elle couinait et gringait, les tuyaux
du chauffage toquaient et chantaient, la pompe
dansla cave s’enclenchait, un oiseau grattait le
toit plat de ses pattes et soudain, derriere ces
bruits, j’entendis indéniablement des pas dans
I'escalier. Mon ceeur s’arréta de battre jusqu’a
ce qu’ils aient disparu et que le sommeil me
gagne a nouveau.

Le matin, tout était différent, j'ouvris les radia-
teurs, fis couler un bain pour Hilde, lui lavai et
séchailes cheveux et apres le petit déjeuner, elle
s’installa, rosissant, a la table du living, pour
jouer aux cartes avec un adversaire imaginaire,
qu’elle grondait parfois. Elle gagnait toujours.

Le déces de mon pére avait mis en marche un
train de souvenirs douloureux, j'étais encore
emplie de chagrin, mais je me houspillai, a
cause de Hilde. Cette maison était toujours la
sienne; depuis 'admission de papa dans un
établissement de soins, nous y avions passé a
tour de role le week-end avec elle. Bientot, elle
perdrait tout cela.

Peu avant, Rik, Wies et moi avions discuté
de la vente de la maison, devant la fenétre de
la cuisine donnant sur le jardin ol seule une
petite pomme rouge carmin pendait encore a
l'arbre. Soudain, un cri aigu résonna derriere
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nous. « Non!» Hilde — elle ne dit rien de plus.
Elle était incapable de déchiffrer le paysage
derriére la mort de papa, mais celui-cil'effrayait.

A cette occasion, Rik m’avait proposé de
dépouiller les documents, lettres et photos que
mon peére avait laissés. « Il me semble logique
que ce soit toi qui les emportes », avait-il dit et les
autres étaient de son avis, je crois, car personne
ne s’y était opposé.

«Je suis dans le bureau, d’'accord ? » Hilde qui
était plongée dans son jeu de cartes hocha la téte.

Lamaison sentait’humidité. Dés que je péné-
trai dans le corridor, je m’en apercus de nouveau,
et dans le bureau de mon pere aussi, 'odeur me
frappa au nez. On s’y habituait, mais elle s’in-
filtrait dans vos vétements; dans le train pour
Amsterdam, j’avais toujours honte de ce vieux
remugle qui émanait de moi. De I'eau dans la
cave — le vice de construction s'était révélé ily
alongtemps. D’apres le voisin, ce terrain était
marécageux et ici, personne n’avait de cave. Le
conglomérat d’artisans amis qui avait aidé mon
pere a batir la maison n’avait pas été au courant.
Dans une tentative de remédier au probleme,
I'un d’eux avait installé dansla cave une pompe
bruyante qui, au dire du voisin, aspiraitla nappe
phréatique de tout le quartier.

Moi-méme, je n’avais jamais habité cette
maison, je ne la connaissais qu’en tant que visi-
teur. Mes souvenirs familiaux étaient enfouis
dans la propriété aux acacias, parterres de
roses, noyers, arbres fruitiers et buissons de
groseilliers en bordure du canal, a Neerpelt ou
j'ai grandi.

Je fouillailes armoires et tiroirs du bureau de
mon pere, empilai des paperasses, des cahiers
et des lettres sur la table de travail vide. Mon
pere conservait tout. En cela, il différait diamé-
tralement de ma mere. Quand nous étions de
passage, elle demandait invariablement ce que
nous voudrions avoir plus tard, elle y écrirait
alors notre nom. Elle ne 1égua rien de valeur,
elle avait déja tout donné.

Apres le déces de ma mere, la propension de
mon pere a tout garder s’accentua. Il somma
Aline — une de ses filles préférées — de rame-
ner les chaises pliantes qu’elle avait emportées
de laremise, alors qu'il n’en avait nul besoin et
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qu'elles s'empoussiérerent des années durant
au méme endroit. Sur le palier grandissait une
montagne branlante d’annuaires télépho-
niques, a laquelle s’ajoutaient chaque année
deux volumes, un jaune et un blanc; malheur
si quelqu'un osait faire une remarque.

«Il ne faudrait pas ranger la créche de Noél ? »
On était déja en mars, ce qui n'empéchait pas
mon pere de protester: « Qu'est-ce qui ne va
pas avec cette creche, elle est bien la ot elle se
trouve, non ? Pourquoi devez-vous toujours tout
changer!»

J'écrivis un récit sur les hauts plateaux de I'est
du Congo ou, pour conjurer la guerre, des protes-
tants priaient chaque nuit dans de petites églises
éclairées par des lampes a pétrole vacillantes
etdemandai a mon pere de me préter une bible.
Il en possédait au moins cing, je croyais qu'il
serait content de pouvoir m’aider, mais il me
suivit d'un pas anxieux a travers la maison en
inventant a chaque fois une autre raison pour
ne pas me donner tel ou tel exemplaire. «Je le
rapporterai, papa. — Non, non, prétexta-t-il en
feuilletant une édition de poche, celle-ci, je ne
peux vraiment pas m’en passer. »

A présent que je parcourais les documents
dans son bureau, je lui étais reconnaissante
de sa manie de tout conserver. Lettres de veeux,
bulletins scolaires, poémes, télégrammes de
mariage, images-souvenirs de baptéme, mémos
chiffonnés puis relissés — je déposai le tout
dans le grand sac que j'avais amené d’Ams-
terdam. De temps a autre, je jetais quelque
chose: une coupure de journal, des copies de
lettres que mon pere avait tapées sur papier
calque, les calculs des frais des maisons qu'il
avait construites a Neerpelt et a Hasselt.

Méme les cigares d’oncle Phiel, frere convers
dans un monastere en Hollande, mon pere les
avait gardés. Illeur arrivait de fumer tous deux,
face aface, dansle salon a Neerpelt. Des Hofnar,
Willem IT — nous glissions les bagues dorées
anos doigts, en guise d’anneaux. Oncle Phiel
était décédé depuis plus de trente-cing ans,
les cigares étaient desséchés et décolorés, et
méme sil’armoire était imprégnée de leur odeur,
eux-meémes ne sentaient plus rien. Je balancai
les boites et tout le bazar dans le sac poubelle.

Nous préparions le repas de midi a la cuisine
quand Hilde se mit a pleurer.

«Qu'est-ce qu'ily a, ma chérie?

— Mon papa est mort. »

Je fus aussitot pres d’elle, la serrai dans mes
bras. « Moi aussi, je suis triste, dis-je en lui cares-
sant les cheveux, il était aussi mon papa. »

Elle ne parut pas comprendre, car elle
répéta, avec plus d’insistance, comme si j'étais
quelqu’un de son institution qui n’était pas
encore au courant: « Mon pa-pa est mort!»

A quand remontait la derniére fois ol1 nous
étions allées ensemble a la maison de retraite ?
Mon pere était malade, nous étions restées des
heures a son chevet, il réagissait a peine a notre
présence et soudain, nous entendimes un bruit
de gargouillement sous les draps et une puan-
teur horrible emplitla chambre. Tandis qu'on le
changeait, il s’éveilla; du couloir, nous I'enten-
dimes tempéter contre l'infirmiére. Hilde et moi
nous étions embrassées et avions pleuré. Que
savait-elle de la mort? Si peu de chose. Mais tout
en la serrant contre moi ce soir-la, je compris
qu’elle aussi sentait que papa ne vivrait plus
longtemps.

Elle était beaucoup plus petite que moi; jetant
un coup d’ceil dehors par-dessus sa téte, je vis
que la pomme rouge pendait toujours a l'arbre
décharné. « Regarde, une boule de Noél.

—Oucga?

—Lal!»

Elle riait a nouveau.

Hilde rangea les cartes, prit dans 'armoire le jeu

des petits chevaux et se réinstalla a table. Des

gestes minutieux, exercés depuis des années.
La facon dont les vétements étaient disposés ce

matin-la sur'accoudoir de sa chaise, sa maniére

de plier son pyjama et le ranger sous son oreiller,
de faire son lit, d'ouvrir la fenétre — je reconnais-
sais laroutine presque militaire de nos années

de pensionnat.

Peut-étre avait-elle pleuré parce que je 'avais
laissée seule ce matin ? « Je viens m'asseoir prés
de toi», dis-je; je déménageai les documents
de mon pére sur la table du living et poursui-
vis mon tri.

Je trouvais parfois un cri du cceur de ma



mere, ou le début d'un journal intime qu’elle
avait abandonné apres une page et demie. Elle
avait trois ans de plus que mon pere, elle recut
sa premiere lettre d'amour alors qu'’il écrivait
encore a sa mere une lettre de veeux de Nouvel
An avec des angelots et des étoiles pailletées.
Fille de meunier, elle avait été honorée que le
jeune homme svelte en pantalon golf et lunettes
d’écaille ait jeté son dévolu sur elle. Il était
employé aux imp0dts et la sortit du hameau de
Grote Hei, ou 'odeur de fumier flottait sur les
champs, pour emménager dans une imposante
maison au village de I'autre c6té du canal.
C’est avec élan qu’ils commencerent leur vie
aNeerpelt, lui sage et prévoyant, elle énergique
etrésolue. Il était encore au berceau quand une
nuit, son pére — qui avait été soldat au front
durantla Premiere Guerre mondiale — décéda
des suites d’'une intoxication au gaz. Sa mere
étant restée veuve, il avait grandi en enfant
unique parmi des femmes, des prétres et des
freres en soutane noire. Pas un seul homme
en pantalon n’avait pris part a son éducation.
«Oh, mon beau bateau, fais voile au vent et
ramene-nous beaucoup de gentils petits mate-
lots », leur souhaita une connaissance dans un

télégramme de mariage. Apres deux adorables
fillettes dociles, un premier fils lui naquit:
Fonny — diminutif d’Alfons, le prénom de son
défunt pere. Un enfant talentueux, turbulent et
rebelle qui ne trouverait pas sa voie dans la vie
etle confronterait au manque de ses premieres
années: lui, 'enfant sans pére, ne savait pas
comment étre peére.

Son fils prodige — de ses neuf enfants, il lui
devintle plus cher. Lorsqu’a quarante-sept ans,
Fonny, des marques d’aiguilles dans les deux
bras, fut retrouvé mort dans un appartement de
construction récente de la périphérie de Hasselt,
nous avons tout de suite pensé a une overdose,
mais mon pere ne se contenta pas d'un diagnos-
tic aussi simple. Il ne cesserait de remonter le
temps, jusqu’a la naissance de Fonny, et de
passer enrevue les coupables de son triste sort.

Mes sceurs avaient vidé en pleurant l'appar-
tement de Fonny. Dans I'armoire malinoise
du living, je découvris les documents qu’elles
avaient emportés. Ceux-la aussi, je les posai
sur la table.

«Regarde », dis-je a Hilde en lui montrant une
photo de Fonny, datant de I'’époque ot il était
encore bien. Elle avait pris dans I'armoire son

La maison sentait 'humidité.

Des que je pénétrai dans le corridor,
je m’en apercus de nouveau, et dans le
bureau de mon pere aussi, 'odeur me
frappa au nez. On s’y habituait, mais
elle s’infiltrait dans vos vétements ;
dans le train pour Amsterdam,

j'avais toujours honte de ce vieux
remugle qui émanait de moi.

nécessaire de couture et brodait au point de
croix une nappe préimprimée. C’était du travail
de précision, elle leva distraitementla téte et dit
d’'une voix atone: «Il est mort. » Elle ne l'avait pas
vu exposé dans son cercueil, comme elle avait
vu papa; de ce fait, le déces de Fonny était resté
abstrait pour elle: un mot, un manque.

Tout en brodant, Hilde bavardait en elle-
méme. Elle parlait des événements dans son
institution, de sa meilleure amie Mia, de ce
Guido grincheux dont elle était amoureuse, de
Florence quil’embétait a table en chipant surle
platla derniere tranche de jambon.

«Qu'est-ce que tu racontes la ? »

Elle gloussa, surprise. « Rien — j'dis ¢a
comme¢a.»

Journaux intimes, agendas, photos, lettres,
proces-verbaux — la vie de Fonny défila par
bribes cet apres-midi-la. Mon peére avait-il
jamais regardé ces documents? Je ne le pense
pas. Certaines choses sont irréversibles, tout le
monde le sait, mais mon pere s'opposait méme
aux faits les plus flagrants.

Quand ma mere mourut cing ans apres Fonny,
j’ai passé quelques semaines avec lui. Lorsque
I'infirmieére eut fermé les yeux de maman, il
regarda son propre visage gris dans le miroir de
l'ascenseur du centre de soins et dit: « Savais-tu
que la femme de l'écrivain Willem Elsschot est
morte unjour aprés lui 2» En rentrant a la maison,
il s’affala dans son fauteuil pres de la fenétre,
alluma comme d’habitude la télé et parut avoir
oublié ce qu'il s’était passé. Pourquoi voulions-
nous connaitre les adresses de ses amis, pour-
quoi cette hate?

«Ilvaudrait mieux que papa parte le premier,
avait dit ma mere, que fera-t-il sans moi, il n'est
méme pas capable de beurrer une tartine. »
Parfois, la conscience de la mort de maman
semblaitl'avoir atteint, mais il la refoulait systé-
matiquement. Le matin de 'enterrement, il se
tenait, entouré de ses enfants, sous le porche
venteux de I'église et saluait les invités d'un air
étonné. Regardez donc tous ceux qui sont venus!
Des que lui et moi fimes seuls a la maison, il
se révolta a nouveau et insulta le médecin de
famille qui lui avait enlevé sa femme. « Qu'est-ce
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qu'il a fait d’elle 2 Pourquoi il ne la ramene pas ? »

Wies et moi l'avons conduit un aprés-midi a un
rendez-vous dans une maison de repos ol nous
fut projetée une vidéo. Mon pere était assis la,
comme un enfant chez le docteur, docile, sans
comprendre — croyions-nous. Une fois dehors,
il déclara violemment: «S’il doit en étre ainsi,
fourrez-moi en terre, et basta. »

Il n’arrivait plus a résoudre ses mots croisés.
Horizontalement, verticalement, tout ¢a était
trop compliqué pour lui. « Maison, papa, en
sept lettres. » 11 écrivait le mot «maison » sans
réfléchir et laissait la derniere case vide. « C’est
bon comme ¢a ?» Sa main tremblait.

Le soir, je I'installais au lit devant la télé et
me retirais dans son bureau pour téléphoner
ames sceurs. « Toi aussi, tu pleures tant a cause
de maman ? demanda Aline. — Si tu étais ici,
dis-je, tu pleurerais a cause de papa. » Je I'en-
tendis descendre l'escalier. L'air égaré, il était
planté dans'embrasure de la porte, en pyjama
rayé. « Viens donc voir en-haut, il y a la un lit pour
trois personnes au moins, mais je suis couché
tout seul. »

La maniere dont cet homme de grande taille,
alatételourde et affligée, errait dans la maison,
alarecherche de la femme avec quiil avait vécu
cinquante-six ans — je me pris al'aimer tres fort
ces jours-la. La chanson Les Vieux de Jacques
Brel bourdonnait dans ma téte. Celui des deux
qui reste se retrouve en enfer.

Lorsqu’Aline lui eut cédé son chat, mon
pére ressuscita enfin. Il aimait les animaux
domestiques; les deux femmes de sa vie — sa
mere et la ndtre — les détestaient. Il pour-
suivait la minette dans toute la maison, se
couchait a plat ventre devant 'armoire sous
laquelle elle avait disparu, la cachait dans
le lit sous les couvertures, posait sur elle un
chale préchauffé. Elle endurait tout. « Oui, oui,
remarquait 'aide-ménagere qui lui cuisinait
son repas de midi, c’est un sacré chat. » C'était
le plus beau cadeau qu'il ait jamais recu,
disait-il.

Sa question la plus fréquente devint: « Ou est
la minette ?» Il avait tendance ala condamner a
sa propre existence recluse. Un samedi ou elle
m’attendait en miaulant derriére la porte, elle

Mes parents avaient acheté au Stock
américain les surplus d’'une usine de
porcelaine Bavaria ravagée par un incendie ;
c’était a une époque ou les choses allaient
mal avec Fonny. Si le service de table était

a la mesure de leur chagrin, celui-ci doit
avoir été tres grand, car les assiettes étaient
disséminées dans toute la maison.

s’échappa. Il fut soulagé de la voir réapparaitre
ala fenétre de la cuisine. Elle sauta du rebord
sur le plan de travail ol ses pattes laisserent de
mignonnes petites empreintes. « Pour elle, je
voudrais bien encore vivre, révassa-t-il tandis que
la chatte se régalait des restes sur son assiette.
— Et pas pour nous, papa ? — Pour vous autres
aussi... en passant. »

«Il a complétement oublié maman », finit par
se plaindre Aline. Deux ans et demi apres la
mort de ma mere, mon pere regarda sa photo
dans un cadre sur 'armoire et constata:
«Celle-la, elle ne se montre plus ici. » Il ne savait
pas davantage ce qui était arrivé a Fonny. « Ot
serait-il donc?» J'avais commencé a lui dissi-
muler la vérité sur diverses choses et I'apaisai:
«Il est stirement en voyage. » Cela ne le rassura
pas vraiment. « Pourvu qu'il ne fasse rien de mal
en cours de route, sinon on aura de nouveau la
police ala porte. »

Parfois un éclair de ses années d’études traver-
sait sa mémoire défaillante. Il descendait alors
le matin en demandant: « Etait-ce Corneille ou
Racine qui a dit: A vaincre sans péril, on triomphe
sans gloire 2» En ce temps-la, Hilde, qui était
encore trois jours par semaine ala maison, s'était
inévitablement mise a s'occuper de lui. Un soir
ou nous regardions tous trois la télé dans le
living, elle déclara soudain avec fermeté: «I]
est onze heures. papa doit aller au lit. »

Vu que Marek, mon compagnon polonais, allait
venir ce dimanche aprés-midi avec un ami
d’Amsterdam pour emporter les affaires que
j'avais rassemblées, je poursuivis activement
mes fouilles. Hilde ne retournerait a I'institu-
tion que le lundj, je resterais jusqu’a ce moment
avec elle.

Je découvris une autre boite avec des clés
qui ne s'adaptaient a aucune porte, sortis la
chaise a haut dossier de ma grand-mere, triai
une série d’assiettes a fleurs et a liseré doré.
Mes parents avaient acheté au Stock améri-
cain les surplus d’'une usine de porcelaine
Bavaria ravagée par un incendie; c’était a une
époque ou les choses allaient mal avec Fonny.
Si le service de table était a la mesure de leur
chagrin, celui-ci doit avoir été tres grand, car

les assiettes étaient disséminées dans toute la
maison, jusque dans les armoires a linge.

Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs de ces
jours-1a, si ce n'est que j'étais triste et avais peur
la nuit. Aussi convaincants qu’aient été leurs
pas dans l'escalier, les cambrioleurs ne firent
pas irruption. Je me suis réveillée une fois en
sursaut a I'idée que je n'aurais pas di jeter les
calculs des frais des maisons a Neerpelt et a
Hasselt; le lendemain matin, je les ai récupérés
dans la corbeille a papier.

Parfois Hilde pleurait et disait invariablement
«mon papa est mort». C'était réconfortant de
sentir ses bras autour de ma taille. Peut-étre
ne pleurait-elle que pour étre calinée ? Je lui
faisais préparer le café, elle adorait ca, et lui
apportais de temps a autre une assiette avec un
biscuit ou du chocolat, rien que pour voir son
visage radieux et 'entendre dire « merci bien!»
d’'un ton légerement théatral. Des dés roulaient
sur la table, des pions avancaient sur le plateau
dujeudel’oie et elle conversait a nouveau avec
ses adversaires.

Nous ne sommes allées nous promener qu'une
seule fois, Hilde et moi, bras dessus bras dessous,
chaudement emmitouflées. Lodeur des feux de
bois provenant des maisons devant lesquelles
nous passions chassait le misérable relent
humide de nos manteaux.

Le troisieme jour, une camionnette avec
remorque longea la fenétre latérale du living et
Hilde s’écria: « Les voila!» Marek et son ami ne
restérent qu'un instant, ils voulaient étre rentrés
avant la nuit. Nous leur avons dit au revoir par
la fenétre. « Voila la vie de mon pére qui s'en va»,
ai-je pensé. Hilde pleurait a nouveau — comme
si elle sentait que le démantelement de la maison
familiale avait commencé.

Je m’imaginais difficilement que quelqu'un
serait attiré par cette maison imprégnée d’hu-
midité, mais elle fut finalement vendue a un
pisciniste. Durant les travaux de rénovation,
nous sommes parfois passés devant et avons
pris en cachette des photos que nous nous
envoyions. Dans le jardin en facade apparut
une fontaine. C’était plutdt bien pensé, trou-
vait Rik; d’apres lui, elle projetait dans l'air
toute 'eau du sous-sol. #

WILFRIED — ETE 2022

RECIT — Les adieux

85



