Mijn kamer in gebouwencomplex Mirador Mansion is niet veel groter dan het eenpersoonsbed waarin ik probeer te slapen. Tien etages beneden me zijn de rolluiken van de Indiase, Pakistaanse en Afrikaanse winkels in het slot gevallen, maar elders in deze bijenkorf gaat het leven gewoon verder. De boomlange getatoeëerde Duitser die in de kamer naast me skypet met zijn vriendin – hoe denkt hij te slapen in een bed dat zelfs voor mij te kort is?
Een kamer met een raam was me beloofd. De melkwitte ruit geeft uit op een binnenplaats waar oude etensluchten me tegemoet walmen. Op de ronkende airco’s liggen gebruikte condooms en verscheurde pornofoto’s van Aziatische vrouwen. Wie vertelde me ook weer dat je hier slaapt als in een baarmoeder? Ik heb het gevoel dat ik in een graf lig.
‘Wat ben jij voor een reiziger?’ zegt Amidou, de Kameroense manager van het internetcafé aan de overkant van de gang als ik hem vertel waarom ik de slaap niet kan vatten. Ik val naast hem neer, sla twee halve liter blikken Tsingtao-bier achterover, maar durf nog steeds niet terug naar die kamer. Amidou neemt op zijn computer het laatste nieuws door over Afrika. ‘Er zijn mensen die zelfs in het water kunnen slapen,’ zegt hij streng, ‘als ze op de vlucht zijn, voor de oorlog.’
Zijn café gaat nooit dicht en zijn vrienden komen een voor een binnen. Ze skypen, sturen berichten de wereld in, becommentariëren profielfoto’s van aantrekkelijke vrouwen, want trouwen met een meisje van Hong Kong is de beste manier om een verblijfsvergunning te krijgen. ‘Sommigen hebben de politie verteld dat ze in hun land vervolgd worden,’ zegt Amidou. ‘Ze hebben hun verhaal zo goed voorbereid dat het in hun buik zit – zelfs een leugendetector kan de waarheid niet achterhalen.’
Als Amidou ziet dat het ernst is met die slaapangst van mij, doet hij de deur open naar een zijkamertje: een clandestiene kapsalon. Daar zal ik de nacht doorbrengen, op een stoel die hij me toewijst, gewiegd door het geluid van Afrikaanse stemmen en de onafgebroken ringtune van skype die nieuwe correspondenten, nieuwe hoop aanvoert. Thuis, in de buik van de wereld.